Une pause

Une petite ville de l'ouest du Burkina. Mon interprète et moi cherchons des sacs. Des sacs de maïs, de karité ou d'anacardes. Du pois sucré ou du bissap étalé sur une bâche par terre. On cherche des yeux une bascule dans les 6m proches du marché central ; ou un camion en train d'être déchargé.

Nous cherchons des commerçants.

Si nous en trouvons un, nous faisons un entretien avec lui et lui demandons qui sont les autres commerçants. On nous donne des noms ou des surnoms, des indications sommaire sur leur emplacement dans la ville. On part alors à la recherche de M. Ouédraogo ou Sawadogo, de Rasmani ou Adama, de "RCB" (en référence à une équipe de foot locale), "l'armée" ou "Gnou deni" ("petit nez" en dioula), de grand Bouba ou de Solo. Son magasin est derrière le marché, dans le marché ou à côté des neemiers plus loin à droite, le 2ème ou 3ème 6m après Coris Bank ou la station Shell, tournez au kiosque, en face d'une boutique. On demande notre chemin. On cherche des sacs, des sacs de maïs, de karité ou d'anacardes, une bascule, un camion.

Nous le trouvons, nous faisons cet entretien. Nous prenons des noms. La liste s'allonge. Derrière le manguier, à gauche de la mosquée, devant vous après la peule qui vend du riz sauce. Cherche des sacs. Trouve un commerçant, c'est pas Salam mais Abdoulaye. Va pour Abdoulaye, il est commerçant aussi. Entretien. Liste. Sac. Entretien. Sacs. Entretien. Entretien. Entretien.

On a ratissé cette ville. On part dans la suivante. On cherche des sacs. Entretien...

Et puis on nous indique une commerçante, quiproquo, on n'entre pas dans la bonne cour. Elle fait le commerce aussi un peu-un peu. Mais c'est pas Mme Traoré, c'est Mme Ouattara. Elle est griotte, très bavard et très contente qu'on soit venu la voir. On fait un entretien, puisqu'on est là chez elle. Elle est ravie de toute cette attention et elle décide de nous emmener voir une amie commerçante un peu plus loin, puisque c'est ça que nous cherchons. Ce n'est pas une proposition et puis elle nous appelle "mes enfants" et mon interprète l'appelle maman. On dit pas non comme ça à une vieille.

Dédale de ruelle, on est dans un vieux quartier. On traverse des cours, les gens sont en train de dormir sur une natte, trier du maïs ou reconstruire un mur. Il y a pas de sacs. On passe un petit ruisseau, les femmes font la lessive. On continue entre les maisons en banco et les enfants qui courent sous l'ombre des manguiers. Et on arrive dans une cour. Elle nous présente son amie. Salutation. Le vieux de la cour arrive. Salutation. Et la vieille. Salutation. Comme nous sommes des étrangers, on apporte des chaises. On met en place les chaises sous un manguier. Nous nous asseyons. Maintenant que nous sommes assises, on nous présente très officiellement. Nous sommes venues faire un entretien. Les salutations recommencent. Décidément la matinée, la traversée, la fatigue, le travail, la famille et les enfants vont bien.

On peut commencer l'entretien. On invente un peu des questions. Une autre amie arrivent. Les femmes commencent à parler entre elles. Un enfant vient jouer sous ma chaise. Les chats dorment au soleil. Un cochon passe. L'entretien a à peine commencé. Elles répondent à quelques questions, ne sont pas d'accord, se concertent. Et puis elles s'intéressent à l'ethnie d'origine de mon interprète. Elle vient de la même région que le voisin, vraiment quelle coïncidence ! Elles appellent le voisin, on discute. Et puis on dit merci pour la discussion, comme on doit continuer... Pas de problème. Ils nous disent merci et de revenir quand on veut pour discuter.

Merci aussi. Pour la pause et le dépaysement. J'avais presque oublié où j'étais.